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Nos colamos por la ventana. Era eso o dejarnos coger. No
tenfamos escapatoria y Lula apenas podia caminar después de
doblarse un tobillo en nuestra huida. La ayudé a subir hasta la
ventana y luego me deslicé dentro de la casa con el mayor
sigilo, tratando de acallar mi respiracion. Permanecimos bajo al
alféizar unos minutos, en silencio. La brisa traia el ulular de las
sirenas que ya se alejaban, pero en el interior de la casa todo
era penumbra y calma. Me senté y Lula se acomod6 a mi lado,
sobre la alfombra.

Estabamos en una biblioteca. Libros de todos los
tamafos se apifiaban en los anaqueles desde el suelo hasta el
techo, incluso habia muchos ejemplares en una mesa junto a la
ventana y otros en la silla que completaba la pieza.
Transcurrido un tiempo, indiqué a Lula que siguiera sentada y
me incorporé para inspeccionar la estancia y averiguar si podia
resultarnos util como refugio. Caminé hacia la puerta y me
asomé al pasillo. Era un corredor con habitaciones repartidas a
ambos lados y que acababa en un portén entreabierto. No sé
por qué lo hizo pero, mientras yo intentaba explorar la casa
evitando cualquier ruido, Lula se arrastr6 hasta la silla de la
biblioteca e intentd levantarse apoyandose en ella. Cometio el
error de posar su pie. Desde el corredor escuché su gemido y el
estrépito al caer al suelo. Me quedé de piedra. Mi cerebro era
incapaz de ordenar a mis musculos una acciéon. S6lo pensaba en



los posibles habitantes de la casa y en qué serian capaces de
hacer si habian oido el golpe. Y, por toda respuesta, fui testigo
de como la puerta del pasillo se cerré subitamente, corriendo
cerrojo y llave, dejandonos en esa ala.

Rapidamente, volvi atrds y encontré a Lula
desparramada sobre la alfombra de la biblioteca. Me agaché a
auxiliarla:

—¢Estas bien?

—Si —dijo, y me tendié la mano para que la ayudara a
incorporarse, pero al final desisti6—. Ahora me duele mas el
tobillo.

Me mir6 como si acabara de recordar algo.

—¢Qué ha sucedido? —pregunté.

—Hay alguien en la casa —respondi—. Pero es muy
raro: han cerrado la puerta del pasillo, como si quisieran
atrincherarse en la otra parte.

—¢Crees que avisaran a la policia? —los ojos de Lula se
agrandaron de puro miedo ante la posibilidad.

—No lo sé... Tal vez —miré hacia la ventana abierta. Ya
era un rectangulo oscuro tras los visillos—. Vigilaré durante la
noche por si acaso. Ta descansa. Tampoco podemos ir muy
lejos si no mejoras del tobillo.

La acomodé en la alfombra, tapandola con mi chaqueta,
y monté guardia junto al alféizar. Me acordé del revolver que
tenia sujeto con el cinturén: comprobé que apenas le quedaban
tres balas en el tambor. Lo deposité en el suelo, a mano.

—¢Qué haremos si viene la policia? —pregunt6 Lula,
cerrando los ojos.

—Ya se me ocurrira algo, cielo —dije, no muy seguro de
estar siendo sincero.

La policia no vino aquella noche. Ni las siguientes. Era extrafio
pero, a pesar del hambre y los dolores de Lula, a medida que
pasaban las horas nos sentiamos mas a salvo en aquel lado de
la casa. Solo la posibilidad de que los habitantes de la otra parte
nos denunciaran —o decidieran abrir la puerta del pasillo y



hacernos frente— nos removia el poso de inquietud con el que
llegamos a nuestro refugio. Pasé la noche en vela y al despuntar
el alba vi que Lula dormia como un angelito, asi que decidi
estirar las piernas y curiosear un poco. Sali de la biblioteca y
avancé por el corredor. Traspasé la primera puerta a mi
derecha y me encontré en un comedor que parecia en desuso,
aunque estaba limpio. No hallé nada de utilidad y me dirigi a la
habitacion de enfrente. Era una sala con tapices, desnuda salvo
por una vieja mecedora falta de lustre.

Habia tres habitaciones mas, dos de ellas sin amueblar.
Sélo la ultima llamé mi atencién porque era un dormitorio con
cama, mesita de noche y armario. La cama parecia cémoda.
Enseguida pensé en lo adecuada que era para que Lula
descansara ahi. También yo necesitaba dormir algunas horas
en una cama de verdad. Eché un vistazo mds a fondo. Sobre la
mesilla habia un libro de tapas manoseadas, de titulo francés
casi ilegible, junto al que reposaba una pipa de enebro y, a los
pies de la cama, encontré unas pantuflas de sefiora. Pero no
habia nada de comer, ni medicinas que aliviaran la hinchazén
del tobillo de Lula.

Eso significaba que la cocina de la casa —y su
despensa— y el cuarto de bafio —y su posible botiquin—
quedaban del otro lado. Y tenia que idear una forma de llegar
hasta ellos.

Después de un par de dias ya nos habiamos acostumbrado a
descansar en el dormitorio y pasar luego la jornada en la sala
de los tapices o en la biblioteca. Lula hojeaba los libros para
matar el tiempo y engafiar al hambre, mientras yo deambulaba
de una habitacién a otra pensando en como conseguir comida y
medicamentos. Era frustrante estar alli encerrado, tan cerca de
lo que necesitdbamos pero sin poder cogerlo. La segunda tarde
crei que ya deliraba pues juraria que escuché, junto a la
ventana del comedor, a una mujer cantando una nana. Llegaba
apenas susurrada, procedente de la otra parte de la casa.
Delirio o no, creo que eso fue lo que me dio la idea para



resolver nuestros problemas. Aunque tendria que esperar a la
caida de la noche.

Tras anochecer esperé hasta una hora avanzada en la que,
supuse, cualquier posible habitante de la casa se habria
retirado a dormir. Sali a la calle por la ventana de la biblioteca,
resguardandome de eventuales miradas y avancé pegado al
muro de la vivienda hacia la parte inaccesible. Pasé bajo la
ventana del comedor y al acercarme a la siguiente tuve que
ahogar un grito de jubilo. Tenia yo razon. La ventana, mas
estrecha que las otras, no estaba cerrada. Me encaramé al
poyete y abri del todo la hoja. El hueco era tan estrecho que
necesité una serie de ejercicios de contorsionista para pasar
por él. Al hacerlo, cai en una bafnera. Estaba en el cuarto de
bafio. A tientas, busqué el botiquin, hallando un armarito con
cajas de pastillas, apésitos y vendas.

Una reverberacion mecanica, como la de un pequeiio
motor al ponerse en marcha, me hizo pensar en un
refrigerador. Sin duda, la cocina estaba cerca. En efecto, al
asomarme por la puerta del bafio, vi otra estancia con una mesa
de desayuno. Fui hasta alli, busqué la luz y luego la despensa.
Me despojé de la chaqueta y la converti en hatillo con el que
transportar a nuestro lado de la casa cuanta comida pudiera
acarrear. Encontré latas de conservas, un trozo de queso, pan,
algo de chocolate. Llevaba un rato rellenando la chaqueta con
mis hallazgos cuando of un chirriar de goznes seguido de un
golpe, como el que haria una cancela de hierro cerrada con
precipitacion. Me paré en seco, con una lata de guiso de alubias
en una mano y un paquete de galletas en la otra. Igual que un
ladrén novel y con poco espiritu.

Pasado un momento, agucé el oido pero no escuché
nada. No sé como tuve valor para hacerlo, ni qué locura me
llevo a salir de la cocina y echar un vistazo. Pero lo hice. Llegué
a una sala de estar con puertas en cada extremo y, frente a mi,
vi la cancela. Me acerqué a ella despacio, inseguro en la
penumbra reinante. Muy cerca ya, mis pies se enredaron con



algo y casi cai de bruces. Me agaché para liberarlos y encontré
varios ovillos de tejido, con hilos sueltos que se perdian, a
través de la cancela, en un zaguan. Era como si alguien los
hubiese abandonado en su huida. Abri la cancela y caminé hacia
la puerta que daba a la calle. Mis zapatos crepitaron sobre las
losas de maydlica. Al llegar al otro extremo descubri que la
puerta estaba cerrada con llave y no parecia posible forzarla.
Eso me hizo pensar que los posibles habitantes de aquella casa
eran personas de escaso arrojo que, seguramente, habian
preferido huir antes que enfrentarse a unos intrusos.

Regresé a la sala de estar, cerré la cancela y me dediqué
a registrar las demas habitaciones. Encontré dos dormitorios
con las camas adn deshechas y evidentes sintomas de estar
habitados, lo que me tranquilizé: a pesar de los indicios, me
empecé a cuestionar si realmente habia alguien viviendo en la
casa cuando nos refugiamos en la biblioteca y si los episodios
de la puerta del pasillo y de la cancela no habrian sido fruto de
mi imaginacion. Mas sereno, enfilé el pasillo y regresé al cuarto
de bafno para coger vendas y analgésicos para Lula. Con mi
botin en las manos, abri el cerrojo de la puerta del pasillo, giré
la llave y me fui a despertar a Lula para curarla e invitarla, por
fin, a cenar.

Aquella noche, tras llenar el estdmago, dormi hasta media
mafana. Lula, despierta desde dos horas antes, habia
aprovechado para darse una ducha, preparar el desayuno y
curiosear por las habitaciones. Mientras paladeaba una taza de
mate por primera vez en varios dias me mostr6 una llave que
habia encontrado colgada de un gancho tras la puerta de la
cocina. Parecia ser de un coche. La observé con mas atencion.

—Yo diria que es de un Citroén —dije.

—Hay un viejo Citroén aparcado enfrente —dijo Lula,
sonriendo a medias—. Ven, mira.

Me levanté y nos asomamos por el ventanuco de la
cocina. Era cierto. El automovil era un modelo antiguo pero se
veia en buen estado.



—Tal vez nos sirva —dije, volviendo a por mi taza de
mate—. Ahora voy a ducharme y luego probaré si la llave
corresponde a ese coche.

—Espera —me frend Lula—. Hay otra cosa que quiero
ensefarte.

Me condujo hasta el dormitorio mas alejado. Una vez allj,
abri6 el armario, aparté6 unos pantalones y me mostré su
segundo trofeo del dia. Era un sobre sin cerrar. Me lo tendid,
animandome a mirar el contenido. Asi lo hice y casi lo dejo caer
al suelo de la impresion. Estaba lleno a rebosar de billetes.

—Esto nos vendra muy bien, ;no crees, papa?

La miré con asombro. Acerté a balbucir algo que no
recuerdo. Enseguida, mi pequefia Lula —que ya era toda una
seflorita— me ley0 el pensamiento.

—Lo he contado... Hay quince mil pesos —aclaré.
Siempre fue una alumna aplicada y no iba a ser menos ahora—.
Suficiente para desaparecer por un tiempo.

Sonrei orgulloso de ella. Y agradecido por tenerla a mi
lado en nuestras circunstancias. Le di un abrazo y un beso y me
fui silbando camino de la ducha.

Nunca mas volvi a pasar por Rodriguez Pefia, ni a acercarme a
la casa. Nos marchamos al dia siguiente en el Citroén, tras
cargar el maletero con los viveres que quedaban en la
despensa, asi como medicinas, mudas de ropa y, naturalmente,
el dinero. Lula incluso tomé prestados cinco o seis libros de la
biblioteca. Y, a pesar del tiempo transcurrido, sé que ninguno
de los dos olvidara jamas la aventura que vivimos entre los
muros de aquella casa extrafia, habitada por fantasmas
esquivos. Aunque generosos.



Nota del autor:

Este relato es una respuesta y, a la vez, un modesto homenaje al
genial cuento de Julio Cortdzar titulado Casa tomada, cuya
lectura recomiendo encarecidamente.

Cordoba, noviembre de 2011.



