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La primavera agoniza y con ella la 

temporada de ópera. Para Claudette eso 
supone un ligero consuelo. Quizá el único 
buen augurio con el que afronta la tarea de 
vestirse para la ocasión. Otra vez. Una vez 
más.  
 Da unos pasos hacia la ventana por la 
que se derrama el atardecer, probando sus 
nuevos zapatos de punta estrecha. Es difícil 
apreciar su efecto pisando sobre la alfombra 
carmesí, pero le gustan. Son lo 
suficientemente pequeños y bonitos como 
para que su esposo los considere 
inapropiados. Es un experto en eso. Y en 
muchas otras cosas. Vuelve a mirarse en el 
espejo de cuerpo entero que hay a su lado. 
Aún es joven y hermosa. No demasiado, tal 
vez. Pero todavía hay caballeros que giran la 
cabeza a su paso cuando camina por la calle. 
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Ese pensamiento le colorea las mejillas y le 
hace sacudir la cabeza para apartarlo de su 
mente. Es la clase de banalidad hueca que 
abunda en el mundo de relaciones sociales 
que frecuenta y que tanto detesta. 
 Se sienta en el sofá para descalzarse. Su 
cabeza sigue hilvanando ideas; reproduciendo 
un secreto diálogo que bulle en su interior 
desde hace mucho tiempo. Su mano acaricia 
el florido estampado del asiento justo donde 
un rayo de sol permanece posado con 
indolencia. Odio la ópera, piensa. En realidad 
no es así. Siempre ha disfrutado de una 
notable sensibilidad para apreciar cualquier 
expresión artística. Pero sí que odia ir a la 
ópera. Su marido y sus sagrados 
convencionalismos lo han logrado. Hasta ha 
olvidado cuál es la representación de hoy. La 
última de la temporada, gracias a Dios. Por 
fin se quita los zapatos y camina por el cuarto 
descalza. Sería escandaloso que alguien la 
viera así: una joven sonámbula en camisón y 
medias, errando por la alfombra. La idea no 



 3 

le disgusta. Ya está harta de guardar las 
formas. De recibir en su casa invitados que 
no conoce junto a su esposo, envarada y 
muda, atendiendo solícita su cháchara 
insulsa. De acudir al palco del teatro 
teniendo que prestar más atención a los 
chismorreos de última hora que a la 
maravilla del belle canto.  
 Se detiene al otro lado de la alcoba, 
frente a su pequeño escritorio. Abre el 
postigo de la ventana que hay sobre él, 
dejando la hoja encajada para que ventile sin 
que el ruido de la calle moleste demasiado. 
Se queda así, tomando el aire y luego se 
sienta en su pequeño reino. Es el único lugar 
de la casa —de la vida en general— donde se 
siente viva; en el que es ella misma, sin 
maquillaje ni ornamentos. Sin apariencias 
que salvaguardar. Es su secreto y su libertad. 
Si alguien le preguntara si es una mujer libre 
tendría que confesar que sí, pero solamente 
cuando abre, como ahora, el cajón donde 
descansan sus cuadernos y las plumas. Las 
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herramientas con las que fabrica un universo 
a su medida, cincelado con palabras que 
brotan de su corazón, a menudo con la rabia 
de una tormenta veraniega. Saca un cuaderno 
y devuelve la llave del cajón al interior del 
corsé, donde nadie se atreverá a buscarla. Ni 
siquiera abre la tapa del librito. Apenas lo 
roza con los dedos, evocando las historias 
que contiene. Maravillada por la idea de que 
los habitantes de esos mundos imaginarios, 
aún en construcción, hayan surgido de su 
mente. De sus sentimientos. Si pudiera 
confesárselo a su marido… Pero es 
imposible. Él no se casó con una escritora. 
No lo entendería. Las otras cosas que le ha 
tolerado, como las clases de pintura o de 
piano, son pasatiempos adecuados para una 
dama. Pero escribir no. Desde luego no para 
él ni para su familia. 
 Un rumor de pasos en la escalera la saca 
de su divagación. La doncella acude a 
ayudarla con el vestido. Y ni siquiera sabe 
aún qué va a ponerse para esta noche. 
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Devuelve el cuaderno al cajón y lo cierra con 
llave con la celeridad de un ladrón 
descubierto. Suenan dos golpes en la puerta.  
 —¿Señora…? 
 Sí, es ella. La doncella que merodea a su 
alrededor cotilleando cuanto hace. Respira 
hondo y se pone en pie.  
 —Un momento, Gertrude. 
 No es un ladrón. Es una dama 
vistiéndose en su alcoba. Camina de vuelta al 
espejo y se observa de nuevo, mientras coloca 
bien la cinta de terciopelo que lleva al cuello. 
Quisiera dedicarse a escribir en lugar de 
acudir a cada absurdo acontecimiento que su 
marido considera imprescindible. Quizá no 
es tan descabellado esperar que el mundo 
que la rodea cambie. Quizá es sólo que ese 
mundo se resiste a aceptar a las mujeres 
como ella. Tal vez ese baile de máscaras en el 
que vive se muera de miedo ante la idea, 
aferrándose a lo que conoce por despreciable 
que sea.  
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 Sigue mirándose en el espejo cuando da 
permiso a la doncella para entrar. Aún es 
joven y hermosa. Volverá a representar su 
papel de esposa sumisa y educada esta noche. 
Una noche más. Pero, a pesar de todo, esboza 
una sonrisa. Porque sabe que nadie puede 
arrebatarle el gozo que experimenta cuando 
viaja sin salir de su habitación a los mundos 
que plasma con letra redondilla, casi infantil, 
en las hojas de sus cuadernos.  
 

 
 
 
 
 


