Claudette en el espejo
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La primavera agoniza y con ella la
temporada de Opera. Para Claudette eso
supone un ligero consuelo. Quiza el tinico
buen augurio con el que afronta la tarea de
vestirse para la ocasiéon. Otra vez. Una vez
mas.

Da unos pasos hacia la ventana por la
que se derrama el atardecer, probando sus
nuevos zapatos de punta estrecha. Es dificil
apreciar su efecto pisando sobre la alfombra
carmesi, pero le gustan. Son Ilo
suficientemente pequefios y bonitos como
para que su esposo los considere
inapropiados. Es un experto en eso. Y en
muchas otras cosas. Vuelve a mirarse en el
espejo de cuerpo entero que hay a su lado.
Aun es joven y hermosa. No demasiado, tal
vez. Pero todavia hay caballeros que giran la
cabeza a su paso cuando camina por la calle.



Ese pensamiento le colorea las mejillas y le
hace sacudir la cabeza para apartarlo de su
mente. Es la clase de banalidad hueca que
abunda en el mundo de relaciones sociales
que frecuenta y que tanto detesta.

Se sienta en el sofd para descalzarse. Su
cabeza sigue hilvanando ideas; reproduciendo
un secreto dialogo que bulle en su interior
desde hace mucho tiempo. Su mano acaricia
el florido estampado del asiento justo donde
un rayo de sol permanece posado con
indolencia. Odio la 6pera, piensa. En realidad
no es asi. Siempre ha disfrutado de una
notable sensibilidad para apreciar cualquier
expresion artistica. Pero si que odia ir a la
Opera. Su marido y sus sagrados
convencionalismos lo han logrado. Hasta ha
olvidado cudl es la representacién de hoy. La
ultima de la temporada, gracias a Dios. Por
fin se quita los zapatos y camina por el cuarto
descalza. Seria escandaloso que alguien la
viera asi: una joven sonambula en camison y
medias, errando por la alfombra. La idea no



le disgusta. Ya estd harta de guardar las
formas. De recibir en su casa invitados que
no conoce junto a su esposo, envarada y
muda, atendiendo solicita su chachara
insulsa. De acudir al palco del teatro
teniendo que prestar mas atencion a los
chismorreos de dultima hora que a Ila
maravilla del belle canto.

Se detiene al otro lado de la alcoba,
frente a su pequeno escritorio. Abre el
postigo de la ventana que hay sobre él,
dejando la hoja encajada para que ventile sin
que el ruido de la calle moleste demasiado.
Se queda asi, tomando el aire y luego se
sienta en su pequefio reino. Es el anico lugar
de la casa —de la vida en general— donde se
siente viva; en el que es ella misma, sin
maquillaje ni ornamentos. Sin apariencias
que salvaguardar. Es su secreto y su libertad.
Si alguien le preguntara si es una mujer libre
tendria que confesar que si, pero solamente
cuando abre, como ahora, el cajon donde
descansan sus cuadernos y las plumas. Las



herramientas con las que fabrica un universo
a su medida, cincelado con palabras que
brotan de su corazén, a menudo con la rabia
de una tormenta veraniega. Saca un cuaderno
y devuelve la llave del cajon al interior del
corsé, donde nadie se atrevera a buscarla. Ni
siquiera abre la tapa del librito. Apenas lo
roza con los dedos, evocando las historias
que contiene. Maravillada por la idea de que
los habitantes de esos mundos imaginarios,
aun en construcciéon, hayan surgido de su
mente. De sus sentimientos. Si pudiera
confesdrselo a su marido... Pero es
imposible. El no se casé con una escritora.
No lo entenderia. Las otras cosas que le ha
tolerado, como las clases de pintura o de
piano, son pasatiempos adecuados para una
dama. Pero escribir no. Desde luego no para
él ni para su familia.

Un rumor de pasos en la escalera la saca
de su divagacién. La doncella acude a
ayudarla con el vestido. Y ni siquiera sabe
aun qué va a ponerse para esta noche.



Devuelve el cuaderno al cajén y lo cierra con
llave con la celeridad de wun ladrén
descubierto. Suenan dos golpes en la puerta.

—<¢éSenora...?

Si, es ella. La doncella que merodea a su
alrededor cotilleando cuanto hace. Respira
hondo y se pone en pie.

—Un momento, Gertrude.

No es un ladréon. Es una dama
vistiéndose en su alcoba. Camina de vuelta al
espejo y se observa de nuevo, mientras coloca
bien la cinta de terciopelo que lleva al cuello.
Quisiera dedicarse a escribir en lugar de
acudir a cada absurdo acontecimiento que su
marido considera imprescindible. Quiza no
es tan descabellado esperar que el mundo
que la rodea cambie. Quiza es sélo que ese
mundo se resiste a aceptar a las mujeres
como ella. Tal vez ese baile de mascaras en el
que vive se muera de miedo ante la idea,
aferrandose a lo que conoce por despreciable
que sea.



Sigue mirdndose en el espejo cuando da
permiso a la doncella para entrar. Aun es
joven y hermosa. Volvera a representar su
papel de esposa sumisa y educada esta noche.
Una noche maés. Pero, a pesar de todo, esboza
una sonrisa. Porque sabe que nadie puede
arrebatarle el gozo que experimenta cuando
viaja sin salir de su habitacion a los mundos
que plasma con letra redondilla, casi infantil,
en las hojas de sus cuadernos.



