Mi primer recuerdo cinematográfico consciente es Gene Kelly cantando y bailando bajo un tremendo aguacero. El recuerdo es en blanco y negro, así que debió producirse en el piso donde un servidor pasó sus primeros años de vida, situado en uno de esos bloques de tres plantas sin ascensor perfectamente alineados que formaban el nuevo, por entonces, barrio cordobés de Parque Figueroa. Los demás detalles acerca de ese momento se han difuminado tanto en mi memoria que no me atrevo a concederles la categoría de hechos. Pero el momento, intacto y mágico, sigue ahí: cada vez que vuelvo a ver la escena no puedo evitar contemplarla hasta el final con una sonrisa de oreja a oreja. Puro gozo.
Tal es la fuerza de la ficción, sobre todo cuando se enriquece con la imagen, la música y las interpretaciones de aquellos musicales hollywoodienses de los cincuenta. El cine en eso es todavía más poderoso e inmediato que la literatura, porque puede tocar el corazón de más personas a la vez y la imagen tiene la cualidad de adherirse a nuestro subconsciente y ya no despegarse. Esto no resta méritos a la literatura, en modo alguno. La relación que establece el lector con la historia y los personajes de un libro es infinitamente más íntima. Es, de hecho, completamente única, mientras que la del cine es universal. Tal vez por eso, este llega antes y luego se queda más en la memoria y el corazón de los espectadores.
Tanto es así que muchos, entre quienes me incluyo, a medida que crecemos a partir de ese primer recuerdo cinematográfico visto en un televisor doméstico (a menudo, en repetidas ocasiones) aprendimos a movernos por el mundo queriendo bailar como Gene Kelly, batirnos a espada como Errol Flynn, cabalgar como John Wayne, enarcar la ceja como Clark Gable, vestir un traje como Cary Grant, fumar un pitillo como Humphrey Bogart o enfrentar el peligro como Gary Cooper.
No se nos puede reprochar mal gusto ni falta de voluntad. Por mucho que, a la postre, el cine en sala y pantalla grande que disfrutásemos fuese otro bien distinto, lleno de guerras galácticas, pandillas de chavales en bicicletas voladoras, chistosos héroes de acción y fantasía o viajeros del tiempo en un deportivo.
Pero, como escribía Michael Ende en La Historia Interminable, «esa es otra historia y debe ser contada en otra ocasión».
Tal vez.
